我背着一把筇竹椅，走进了校门，开启了我西南林业大学的求学路。

椅子是家乡的物件，竹节隆起，纹路别致，温润的触感从指尖传到心里。我把它轻轻放在宿舍窗边，室友们好奇地围过来：“这是什么竹子？怎么长得这么特别？”我笑了笑，“这是我们大关的筇竹，全球70%以上都长在我家那片山里。”

说这话的时候，我心里涌起一种说不清的骄傲。

我来自云南昭通大关县，一个藏在乌蒙山深处的小城。那里山高谷深，云雾缭绕，生长着一种“竹子界的大熊猫”——筇竹。两千多年前，张骞出使西域，在大夏古国见到的筇竹杖，就出自这里。《史记》里记了一笔，从此筇竹成了中外文明交流的信物。可就是这样的宝贝，在我小时候，家家户户却拿来当柴烧。

因为没人知道它的价值，也没人懂得怎么种它。

村子里的竹林年年退化，竹节凸起、形态参差，没法标准化加工，只能一把火烧掉。乡亲们守着“国宝”受穷，那是我们大关人共同的记忆。我父亲从西南林业大学毕业后回到家乡，却依然改变不了什么。他常对我说：“咱们的筇竹，缺的不是资源，是科技。”

我那时候不懂，只觉得家里烧火用的竹子，怎么就成了宝贝？

直到我渐渐长大，才听说了一个名字：董文渊。

董教授是西南林业大学的老师，1993年挂职大关科技副县长，一头扎进我们的竹林里。听父亲讲，那时候条件苦得很，董教授和团队住窝棚，啃洋芋，喝山泉水。为了摸清筇竹的生长规律，他们整夜守在山里，每隔两小时爬起来记录一次竹笋的生长数据。就这样，一年又一年，他们攻克了种子处理和容器育苗的技术，把筇竹的造林成活率从不到40%提到了98%。

我小时候，父亲有一次带我去看董教授他们种的实验林。那是我第一次看到，原来荒山也能长出那么整齐的竹林。父亲指着那片林子说：“你看，这就是科技的力量。”

后来，董教授他们又遇到了更大的难题：筇竹的竹竿因为竹节凸起，很难加工成标准化的产品。怎么办？西南林业大学机械学院的老师又来了，他们蹲在企业车间里，一蹲就是五年，上千次调试，终于研发出了一套专门加工筇竹的智能装备。以前一根竹子要加工十几分钟，现在只要两三分钟。从前只能当柴烧的“烧火棍”，每吨能卖到一万两千块，变成了老百姓的“致富棒”。

我家的生活，也是从那时候开始好起来的。

村里组织了一个合作社，专门种筇竹、卖竹笋。村里人不用再出去打工了，家门口就能挣钱。我上高中的时候，听说大关的筇竹种植面积已经突破了102万亩，占了全球的七成以上。全县有4万多户、19万人靠着竹子吃饭，竹产业年产值超过了30个亿。一条从竹笋到竹材、从食品到工艺品的产业链，在我们那个小县城里越拉越长。

我高考填报志愿的时候，没有犹豫，第一志愿就是西南林业大学。

父亲问我为什么，我说：“我想像董教授他们一样，把家乡的竹子研究透，让更多人知道筇竹的好。”父亲没说话，只是拍了拍我的肩膀。我知道，他心里是高兴的。

录取通知书到的那天，父亲拿出一把筇竹椅，说这是当年董教授团队在村里搞技术推广时，用第一批实验竹材做的样品。“你带着它去上学，让它替我们山里人，看看西林的样子。”

于是，我就这样带着这把椅子，跨过群山，走进了西南林业大学。

坐在宿舍里，我常会想起那些在山里蹲守的科研人，想起董教授花白的头发。这把椅子，不只是一件家具，它是我们大关筇竹从濒危到复兴的见证，是37年校地情缘的缩影，也是我选择这条路的初心。

今年4月，西南林业大学成立了“筇竹产业科技服务团”，董文渊教授亲自担任团长，继续带着团队帮我们大关做良种培育、高值化加工、竹林碳汇这些事。我虽然刚入学，但已经迫不及待想加入他们。我学的是水土保持专业，将来想回到家乡，把竹子种得更好，把产业链拉得更长。

傍晚，我坐在窗边，看着那把筇竹椅在夕阳里泛着温润的光。室友问我：“你以后真的打算回大关？”我说：“当然。我带着这把椅子来西林，就是为了有一天，能带着更多筇竹做的椅子，走出大山。”

一把椅子，千年竹韵。它见证过张骞的驼铃，见证过科研人的坚守，也见证了我父亲那一代人的期盼。现在，它陪着我，走进校园，走进课堂，走向一个崭新的起点。

我知道，筇竹的故事，才刚刚开始。（来源：水土保持学院/文：何保夹（2026级大关籍新生）/初审：张凡/复审：冷瑾/终审：柏顺文）